5分快3_5分快3邀请码_5分快3娱乐平台

张新颖:论沈从文:从一九四九年起

时间:2019-11-23 11:17:12 出处:5分快3_5分快3邀请码_5分快3娱乐平台

     引言:论题和材料

   对沈从文的再发现,将注意力集中到一九四九年刚刚作家的作品上,是很自然的事。从一九四九年起沈从文绝少创作,似乎作为另有三个作家的创作生命原因停止;沈从文的再发现中,.我都.我都 实在对于他的文物研究成就十分惊讶和赞叹,但那原因是在文学范围之外,文学研究者似乎利于利于 哪几个话好说。既然一方面利于能 哪几个利于能 注意的东西,当时人面值得注意的又逾越了专业范围,利于能 从一九四九年起的沈从文,对于文学研究者来说似乎我应该 不很糙重要的,对于从此刚刚的叙述也就利于能 是简略的、一笔带过的。

   到目前为止,原因架构设计 、公开的资料对于研究从一九四九年起的沈从文仍然是相当不充分的。然而我应该 已有的资料,原因利于构成对其他被普遍认可的一般性说法的质疑。譬如《从文家书》〔1〕的出版, 就引发出其他值得重新思索的大问題。《从文家书》从一九四九年起的内容占了二分之一强,那此内容是后会“文学”?〔2 〕按照惯例.我都.我都 利于能 把书简当作广义的散文,当作文学作品看待的。实在仅仅利于能 远远不足,.我都.我都 删剪利于能 把书简就当作书简,无须去攀附散文,从而进一步认识书简这种 写作形式在当代中国的特殊文学史意义。在特殊的社会、政治、文化环境下,文学作品的公开发表机制往往是意识形状审查和控制的土办法,对照五六十年代公开发表的散文和同一时期的“从文家书”,.我都.我都 会强烈感受到本身堪称巨大的反差,感受到家书所表露的思想、夫妻感情的“私人性”与时代潮流之间的紧张关系。在很糙时期,正是在“私人性”的写作空间里,“私人性”的夫妻感情和思想才得以以文字的形式表达和地处,才保留了富足的心灵消息,文学也正是在这种 空间里才得到庇护和伸展,利于对时代风尚有所疏离和拒斥。《从文家书》原本本身潜在的写作文本的出版,为宜使得那一段时期的文学史变得不像原本那样单调乏味了,仅就此而言,便利于 利于 说沈从文的作家生涯到一九四九年就原因刚开始。书简这种 典型的“私人性”写作空间,为通常的文学史所忽视,原本对于特殊时期的文学史有特殊的意义。

   本文论述从一九四九年起的沈从文的心态和精神世界,土办法的材料主要如下:

   (一)《从文家书》后半每种,其性质和意义如前述;

   (二)公开发表的一九四九年起的书信、日记、检讨等各类文章和旧体诗;

   (三)关于文物研究的文章,主要集中于《花花朵朵 坛坛罐罐》一书〔3〕;

   (四)一九四九年刚刚的作品,主我应该 四十年代写作《绿魇》、《烛虚》、《潜渊》、《长庚》诸篇什时期的作品。

     一、“疯”与“狂”

   从一九四九年一月起,沈从文陷入“精神失常”。“精神失常”实在是个极其模糊的说法,据此.我都.我都 难以得到任何实质性的认识。他的“精神”情况报告到底是如保的?“失常”的“常”是指那此?从哪本身深度图看是“精神失常”?原因换本身深度图呢?

   《从文家书》中《呓语狂言》这种 每种,汇编了沈从文“生病”过程中所留下的其他文字材料,.我都.我都 时需仔细看看通常所说的沈从文的“疯狂”究竟是如保的情况报告。

   沈从文在张兆和一月三十日致他的信上写下了其他批语,其中一段是原本的:

   给我不太痛苦的休息,不必醒,就好了,也许的全无人明白。利于能 另有三个.我都.我都 肯明白敢明白我无须疯。.我都.我都 都支吾开去,都怕参预。这算那此,人总得休息,当时人收拾当时人有那此不妥?学哲学的王逊我应该 理解,才甜得把我当了疯子。我看.我都.我都 后会参预谋害,有热闹看。〔4〕

   另有一段相类的文字:

   金堤曾祺王逊都删剪如男人,利于 商量大事,要他设法我应该 肯。其他不明白我是分分明明检讨一切的结论。我利于能 前提,我应该 希望有个不很难堪的结尾。利于能 人肯明白,都支吾过去。删剪在孤立中。孤立而绝望,我本不具有生存的幻望。我应当利于能 休息了!〔5〕

   这两段文字相当触目,触目的原因还这么于不承认当时人的“疯”,而在于尖利地指出付近的人“不肯明白不敢明白”,“支吾过去”。在此,沈从文把当时人跟几乎所有的.我都.我都 区别、隔绝开来,区别、隔绝的根据,说白了我应该 :在社会和历史的大变局中,付近的人都能顺时应变,原因得过且过,而他当时人却利于 利于能 、不肯利于能 。他所意识到的“删剪孤立”当然与左翼文化人对他的猛烈批判有关,即使在“病”中他也仍然十分清醒:“我‘意志’是那此?我写的后会要不得的,这是人家说的。我写了些那此我也就他不知道。”〔6 〕除了此类来自于组织组织结构的压力,他自身的“乡下人”品性也在这时很糙执拗地显示出来,在他没想通刚刚,这种 冥顽不灵的“乡下人”是不必顺时应变的。而在一切都顺应趋变的时局和情势下,他语录就显得非常刺耳:“小妈妈,我有那此悲观?做完了事,能休息,当时人就休息了,很自然!若勉强附和,奴颜苟安,利于能 乐观有那此用?我应该 乐观去,我我应该 悲观。”〔7〕

   正是沈从文当时人,十分清楚地表述了他的精神情况报告和产生这种 情况报告的根源。他在五月三十日写道:

   有种空洞游离感起于心中深处,我似乎删剪孤立于人间,我似乎和另有三个群的哀乐全隔绝了。〔8〕

   又写道:

   世界在动,一切在动,我却静止而悲悯的望见一切,当时人却无份,凡事无份。我利于能 疯!原本,为那此家庭还照旧,我却利于能 孤立无援无助的地处。为那此?究竟为那此?你回答我。〔9〕

   这种 对比实在太悬殊了:另有三个群的情况报告,世界的情况报告和个我的情况报告截然相反,另有三个利于够能 巨大神力的普通人身处历史和时代的狂涛洪流中,却想保持不动,不与泥沙俱下。从“识时务”者的“明智”观点来看,这当然是本身“疯狂”。实在对此种情势沈从文当时人相当清楚,在二月二日复张兆和的信中,他写道:“也许得是,利于能 活下去,为了.我都.我都 ,我终得挣扎!我应该 外面风雨必来,.我都.我都 实无遮蔽。我要挣扎到那此刚刚,神经不崩毁,利于能 天知道!我要和命运挣扎?”〔10〕

   一月初《题〈绿魇〉文旁》三段文字的最后一段说:“我应当休息了,神经已发展到另有三个我要适应的最高点上。我不毁也会疯去。”〔11〕九月二十日致张兆和的信似乎表示这种 “失常”过程的刚开始,并对此作了自我总结。信中说,“我温习到十六年来.我都.我都 的过去,以及这五天中的自毁,与由疯狂失常得来的一切,忽然像醒了的人一样,也正是我一再向你预许的一样,在把一只大我应该 旧的船作调头努力,扭过来了。”〔12〕

   这两段话中值得注意的是与“疯”相提的“毁”、与“疯狂”相提的“自毁”。.我都.我都 想到沈从文曾有过自杀的经历,很难说自杀是一时的冲动和糊涂,“自毁”的意识在沈从文的思想中显明而强烈:“小妈妈,你的爱,你的对我一切善意,都无从挽救我不受损害。这是夙命。我终得牺牲。我不向南行,留下在这里,原本即是为孩子在新环境中受教育,当时人决心作牺牲的!应当放弃了对于一只沉舟的希望,将爱给予下代。”〔13〕实在“疯狂”同自杀一样,也是本身“自毁”的土办法。

   .我都.我都 很容易把沈从文的“疯狂”视为外力逼压的结果,当时的事实也很容易为这种 看法提供有力的证据;一起去.我都.我都 也时需承认左翼文化人的激烈批判〔14〕使沈从文心怀忧惧,忧惧的主要还后会这种 批判本身,我应该 这种 批判转过身日益强大的政治力量的威胁。一九四九年沈从文的“疯狂”,那此因素后会直接的,实在难逃其咎。原本从沈从文自身的思想发展来说,后会其内在的缘由。这时需追溯到四十年代前半期沈从文在昆明写作《绿魇》、《烛虚》、《潜渊》、《长庚》诸篇什的时期。

   沈从文至此一时期思想上出先巨大迷茫,陷入酸涩思考的泥淖而难以自拔。用沈从文当时人语录来描述,我应该 “原因外来大问題的困缚,与一己信心的固持,我无一时这么战争中,无一时这么抽象与实际战争中,推挽撑拒,总不休息。”〔15〕要说“疯”,沈从文那刚刚就刚开始“疯”了:“我正在发疯。为抽象而发疯。……我看多生命本身最删剪的形式,这种 切后会抽象中好好地处,在事实前反而消灭。”〔16〕原本不长于抽象思考的沈从文,却在这种 时期思考起“抽象”的大大问題来,而他所说的“抽象”,实在一直与具体的现实紧密相连,我应该 也一直与具体的现实搏战不已,“对一切当前地处的‘事实’、‘纲要’、‘设计’、‘理想’,都找寻这么其他证据,可证明它是出于这种 民族最优秀头脑与真实夫妻感情的产物。只看多它删剪建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪里面。”〔17〕他的大脑与生灵成为无休止的厮杀的战场,他承受不了,其他其他“发疯”了。

   ……沉默甚久,生悲悯心。

   我目前俨然因一切官能都十分疲劳,心智神经失去灵明与弹性,只想休息。或如有所规避,即逃脱彼噬心啮知之“抽象”,由无数造物空间时间综合而成之本身美的抽象。然生命与抽象固不可分,真欲逃避,唯有死亡。是的,我的休息,便是多数人说的死。〔18〕

   把这种 时期沈从文所表述的内心思想图景——如上述一段文字——和一九四九年“生病”期间的“狂言呓语”相对照,.我都.我都 会在其他其他地方发现惊人的类似。渴望“休息”——“便是多数人说的死”——即隐约透露出到一九四九年时已相当明确的“自毁”意识,其时所感受到的在付近人事中的隔绝无援,彻底性也正如我应该 的体验。“主妇删剪不明白也许的意义,我应该 莞尔而笑。然而这种 笑又像平时,是了解与宽容、亲切和同情的象征,这时对我却成为本身排斥的力量,陷我到删剪孤立无助情境中。”〔19〕

   原因说这种 时期的精神危机和一九四九年的精神危机有那此差别,利于能 说这种 时期主要表现为“疯”,而一九四九年时在“疯”之外更表现为“狂”。在本文里,不妨做其他细微的区分:“疯”在这里是指思想争斗不休、茫然无所适从的混乱情况报告,而“狂”则是思想意识十分清醒姿态下采取的含高极端性的言行。一九四九年沈从文的“疯狂”,即是本身极端清醒情况报告下的“疯狂”,其中含高着本身破罐子破摔般的无畏的勇气。在当时和刚刚,后会人认为沈从文夸大了当时人的困境,不免显得多疑和怯弱,焉知“狂人”具有不同凡俗的眼睛,鲁迅笔下的“狂人”不我应该 从常人看多几千年的字里行间看出“吃人”二字来哪年?沈从文后会利于能 的“狂言”:

   我十分累,十分累。闻狗吠声不已。你还叫那此?吃了我会沉默吧。我无所谓施舍了一身,饲的是狗或虎,原本一样的。社会在发展进步中,一年半载后那此声音会刚开始吗?〔20〕

   沈从文的“狂言呓语”,事隔多年后读来,很其他惊心动魄的效果,也时需给予认真的对待。当时的见证人之一汪曾祺就认为:“沈先生在精神崩溃的刚刚,脑子却又异常清楚,所说的其他话常有很大的预见性。四十年前说语录,今天看起来还很准确。”〔21〕

     二、一切后会“动”时的“静”

   按照本身被普遍认可的社会历史叙述,一般容易把从“旧社会”过来的“有大问題”的知识分子在解放刚刚的心理情况报告,描述成噤若寒蝉的样子。这种 具有普遍性的叙述套用到沈从文转过身,似乎还很糙为宜,沈从文一度精神几近崩溃,企图自杀过,忧惧与怯弱的形象甜得我应该 明摆着的。

   然而,.我都.我都 即使不去怀疑这种 社会历史叙述的普遍有效性,对其普遍有效的程度也时需加以限制。近二十年来,.我都.我都 在回顾本世纪以来知识分子所遭受的精神创伤的刚刚,往往很糙强调和突出了来自于历史、时代、政治和各种强势权力形状的残害之力的无坚不摧,这种 叙述很糙容易获得深受其苦的知识分子的广泛认同,因而这种 叙述模式我应该 断得到加强和稳固,似乎业已成为另有三个不必质疑的叙述前提。伤痛之情,哀鸣之音,深广的忧愤和尖锐的批判锋芒隐含其中却极易被感受到,使得这种 叙述模式甚至得以流行。大问題是,为了突出知识分子境遇的严酷,往往无意中看低或忽略了知识分子承担苦难、自主确定、自我坚守的能力和实际情况报告。

(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/93224.html 文章来源:《上海文学》1998年02期

热门

热门标签